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“
 …non è detto

che ogni essere umano
di genere femminile sia una donna;

bisogna che partecipi
di quell’essenza velata

dal mistero e dal dubbio
che è la femminilità.

La femminilità
è una secrezione delle ovaie

o sta congelata
sulla sfondo di un cielo platonico?

Simone de Beauvoir
Il secondo sesso



“Le donne di oggi stanno distruggendo il mito
della femminilità; e cominciano ad affermare
concretamente l’indipendenza che spetta loro;
ma tale volontà di vivere integralmente la condizione 
dell’esser umano non va disgiunta nella donna
da un travaglio molto penoso. Educate da donne,
in un mondo femminile, sono comunemente destinate 
al matrimonio che in pratica le assoggetta ancora
all’uomo; il prestigio della virilità è tutt’altro
che al tramonto: ha sempre solide basi economiche
e sociali. Occorre dunque indagare con cura il destino
tradizionale della donna. Io cercherò di descrivere
in che modo la donna fa il noviziato della sua
condizione, come la esperimenta, in quale ambito si 
trova imprigionata, quali evasioni le sono concesse. 
Solo così potremo capire i problemi specifici che si 
pongono alle donne; le quali, eredi di un doloroso 
passato, vogliono però foggiarsi un avvenire nuovo.”

Il libro di Simone de Beauvoir, “Il secondo sesso” (1949) destò scan-
dalo per la maniera in cui distruggeva ogni illusione sulla dimensione 
idilliaca del matrimonio, della felicità domestica e soprattutto della 
maternità. Tuttavia la scrittrice aveva raccolto, amplificandole e orga-
nizzandole in un discorso articolato attraverso i dati della biologia, il 
punto di vista psicanalitico e quello del materialismo storico, le molte 
voci di donna che già da tempo avevano avviato la riflessione sul loro 
ruolo, spesso vivendo sulla propria pelle quel ”penoso travaglio” di 
cui parla Simone. Ne troviamo testimonianza nelle biografie di alcune 
artiste e scrittrici, che rappresentano nelle loro opere l’evoluzione del 
“sentirsi donna” lungo tutto l’arco del secolo.

prefazione

II

Cosa significa vivere per una donna nel XX secolo?
Data la sua condizione, in che modo potrà realizzarsi come essere 

umano, posto che la sorte dell’individuo non va valutata in termini
di felicità ma di libertà?

III
Simone de Beauvoir, Chicago, 1950



Possiamo cominciare da Sibilla Aleramo, che vive il passaggio 
dalla negazione del proprio corpo violato alla sua totale liberazio-
ne, per arrivare a Virginia Woolf, che esprime la figura femminile 
nella sua completezza e nella sua “scoperta”. E mentre Margherite 
Duras sperimenta a fondo la propria femminilità nelle sue sfaccet-
tature più erotiche, Alda Merini alterna l’autoerotismo o la difficol-
tà di vivere rapporti sessuali “normali” alla volontà di privare di 
identità sessuale chi la circonda e lei stessa. Per finire con la femmi-
nilità negata di Amélie Nothomb, espressa attraverso l’anoressia.

Parallelamente numerose fotografe nell’arco del secolo hanno 
approfondito nelle loro immagini gli stessi temi, sempre nella ri-
cerca di quell’idea di Donna per la quale si è tanto combattuto.
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Untitled, Francesca Woodman, 1970 ca



Nella biografia e nelle opere di Sibilla Aleramo è evidente l’evolu-
zione della donna dalla sua posizione passiva e sottomessa nei con-
fronti di uomo e società fino ad arrivare alla sua liberazione, accompa-
gnata dall’espressione della propria femminilità e sessualità.

Sibilla Aleramo ha infatti un primo approccio molto violento con 
la sessualità, determinato dallo stupro subito da colui che diverrà poi 
suo marito. Inizia così un rifiuto verso il rapporto sessuale ed il con-
tatto con gli uomini, che la rende completamente inerme, rassegnata 
a subire strazi e maltrattamenti, e sfiduciata nei confronti dell’amore.

Questa sua condizione è riportata nell’autobiografia, “Una don-
na”, una sorta di auto-analisi nonché una testimonianza esemplare 
della condizione femminile nel passaggio fra Ottocento e Novecento. 
Vi si leggono brani alquanto significativi.

“Egli comprendeva la mia incoscienza, constatava
la mia ignoranza, la mia frigidità di bambina
quindicenne. Velando con gesti e sorrisi scherzosi 
l’orgasmo ond’era posseduto, con lenta progressione 
mi accarezzò la persona, si fece restituire carezze
e baci, come un debito di giuoco, come lo svolgimento 
piacevole di un prologo alla grande opera di amore 
che la mia immaginazione cominciava a dipingermi 
innanzi. Così, sorridendo puerilmente, accanto
allo stipite di una porta che divideva lo studio
del babbo dall’ufficio comune, un mattino
fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale:
due mani tremanti frugavano le mie vesti,
arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo
attraverso uno sgabello mentre istintivamente
si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito
ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi 
la bocca, mi respinse lontano. Udii un passo fuggire
e sbattersi l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo 
laboratorio in fondo allo studio. Tentavo
di ricompormi, mentre mi sentivo mancare le forze; 
ma un sospetto oscuro mi si affacciò. Slanciatami fuor 
della stanza, vidi colui, che m’interrogava in silenzio, 
smarrito, ansante. Dovevo esprimere un immenso 
orrore, poiché una paura folle gli apparì sul volto, 
mentre avanzava verso di me con le mani congiunte 
in atto supplichevole…”

“L’uomo s’accorse subito che la sua causa trionfava,
e forse non ne fu neppure molto sorpreso. Aveva però 
tremato. Adesso, più sicuro, pieno di speranza,
secondava le effusioni che io esalavo in lettere
e in parole alte e puerili insieme, e per arrestarmi
sulle labbra ogni domanda di esplicazioni,
ogni interrogazione su l’accaduto, riprendeva
a baciarmi le mani e i capelli, fugacemente,
e mi ripeteva con un poco di solennità che
tutta la sua esistenza non sarebbe bastata
a ringraziarmi del dono della mia, e tentava
di impadronirsi di nuovo della mia persona
 Ma l’iniziazione era stata troppo atroce,
e mi rifiutavo. Come molte fanciulle, alle quali
le letture dei romanzi suscitano immaginazioni
informi che nessuno illumina, io supponevo che
la realtà non fosse tutt’intera in quella che mi aveva 
colpita disgustosamente: immaginavo un compenso 
avvenire di ebbrezze ineffabili che avrei goduto
da sposa.”
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Untitled, Francesca Woodman, 1970 ca



“Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata
col piede come un oggetto immondo, e risento
un flutto di parole infami, liquido e bollente
come piombo fuso. […] Ed ho il confuso senso
della disperata ira che mi assalse quando,
dopo una notte inenarrabile in cui il mio viso
ricevette a volta a volta sputi e baci, e il mio corpo 
divenne null’altro che un povero involucro inanimato, 
mi sentii proporre una simulazione di suicidio… […]
Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno
eran scene di rimpianto, eran promesse di calma,
di oblìo.”

“Intanto una specie di torpore m’invadeva.
Era come un bisogno d’inazione, di completo
abbandono alle cose circostanti. Così la mia persona
si piegava al volere del marito. Progressivamente,
delle ripugnanze sorgevano nel mio organismo,
ch’io attribuivo ad esaurimento, a stanchezza.
Non cercavo di vincer la frigidezza per cui egli
si stupiva e, talora, si doleva: mi sarebbe parso
inconcepibile un contegno più espansivo.
Unica compiacenza sentirmi desiderata: ma anch’essa 
spariva dinanzi a rapide visioni disgustose
o sotto l’urto di parole volgari o insensate.
Chiudevo gli occhi, mi impedivo di pensare e restavo 
come in letargo.”
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Stanze intime, Francesca Woodman, 1970 ca Untitled, Francesca Woodman, 1977



Si vede così l’illusione fanciullesca sull’amore e sull’ebbrezza della 
vita matrimoniale spezzata bruscamente dalla violenza sessuale.

Sibilla respinge da questo momento ogni contatto, rifugiandosi 
nell’inerzia e nell’apatia, viste come uniche possibilità di relazione col 
sesso maschile, sino ad arrivare a un atto di estrema ribellione, il ten-
tato suicidio. Questo tentativo non riuscito segna la morte della donna 
succube e prigioniera che fino a quel momento ella era stata a causa 
delle crudeli esperienze e, allo stesso tempo, la nascita di una nuova 
e forte personalità.

La scrittrice, quindi, abbandonati il marito e, dolorosamente, an-
che il figlio, riesce a riscoprire la propria femminilità, ed inizia così 
una lunga serie di relazioni eterosessuali ed omosessuali. I suoi aman-
ti sono numerosissimi (Cena, Papini, Cardarelli, Boccioni, Cascella, 
Boine, Lina Poletti, Quasimodo, Matacotta), ma la relazione con Dino 
Campana è indubbiamente la più passionale e travagliata.

Resta a testimonianza il carteggio dei due, raccolto nell’opera
“Un viaggio chiamato amore”.

8 9
Nude, Germaine Krull, 1930 Nude, Germaine Krull, 1935



“Perché non ho baciato le tue ginocchia?
Avrei voluto fermare quell’automobile giù
per la costa, tornare al Barco a piedi, nella notte,
che c’è il tuo petto per questa bambina stanca.
Tornare. [...] Tu che tacevi o soltanto dicevi
la tua gioia. Sentivi che la visione di grandezza
e di forza si sarebbe creata in me non appena
io fossi partita? Nella tua luce d’oro. E non ho baciato 
le tue ginocchia. I nostri corpi sulle zolle dure,
le spighe che frusciano sopra la fronte, mentre le stelle
incupiscono il cielo. Non ho saputo che abbracciarti.
Tu che m’avevi portata così lontano. Oh, tu
non hai bisogno di me! E’ vero che vuoi ch’io ritorni? 
Come una bambina di dieci anni. E’ vero
che mi aspetti? Dino, Dino! Ti amo”

“Notte – Possa tu riposare, mentre io ardo così
nel pensiero di te e non trovo più il sonno,
e sono felice. M’hai promesso di farti rivedere
ancor più bello, mia bella belva bionda.
Come passerai questi giorni e queste notti? Mi senti 
nella mia sciarpa azzurra, speranza, grazia?
Riposa, riposa. Ci siamo meritati il miracolo.
Lo vivremo tutto. E avrai tanta dolcezza
anche dal dimenticarti in me, qualche momento, 
dall’avermi dinanzi come qualcosa a cui
la tua dedizione sia sacra, fertile e sacra.
Ho tanta fede, Dino. Mi sento ancora così forte,
per questo scambio del nostro sangue.”
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Claire Bauroff, Aktstudie I, Trude Fleischmann, 1925 Ausdrucksstudie der Tanzerin Claire Bauroff, Trude Fleishmann, 1925



“Baciarti…
[…]
Mi ami sempre? Dolcezza, passione, smarrimento, 
sentimi.
Tua
Ho fede, sai, tanta. Staremo insieme tanto.
Guardiamo lontano. Amore. Baciami.”

12 13
Aktstudie, Trude Fleischmann



il doppio: uomo + donna

Virginia Woolf

Bettina Rheims



Un’analoga iniziazione violenta è quella che contraddistingue Vir-
ginia Woolf, abusata, assieme alla sorella, dai due fratellastri.

Tuttavia, le due scrittrici sono molto distanti sia dal punto di vista 
dell’ambiente e della società che le circondano, sia da quello dello svi-
luppo personale.

Virginia, infatti, dopo la morte della madre (che rappresenta la per-
dita di un importante punto di appoggio) e le violenze dei fratelli, 
resta una donna fragile e incline a numerose crisi depressive, che la 
condurranno al suicidio. Si circonda di un piccolo gruppo di amici e 
di amanti, e trova nel matrimonio un guscio di protezione e di amore 
che riesce a rasserenarla.

Al contrario dell’Aleramo, la ricerca della scrittrice inglese ha una 
connotazione più intellettuale che fisica.

Virginia Woolf indaga così sulla condizione femminile e sul signi-
ficato dell’essere donna, temi che sono al centro di molte sue opere, 
ma che trovano una particolare trattazione all’interno del romanzo 
“Orlando”.

La scrittrice, innanzitutto, mette in risalto la concezione che si ave-
va della donna dal Cinquecento fino ai tempi in cui scrive. Caratteri-
stica più importante doveva essere la castità: senza di essa, la donna 
era disonorata e non aveva più alcun valore agli occhi della società; 
inoltre, fondamentale era la cura del proprio corpo, che andava te-
nuto profumato e riccamente agghindato in modo da valorizzare la 
grazia e la bellezza femminili. Con tutto ciò, con la castità e la pudi-
cizia che dovevano contraddistinguere la donna, la messa in mostra 
di una piccolissima parte del corpo solitamente tenuta nascosta, quale 
poteva essere la caviglia ad esempio, provocava in chi vi assisteva un 
effetto erotico di straordinaria potenza (non a caso le ballerine, che 
mostravano l’intero polpaccio, erano considerate delle svergognate, e 
il balletto, che nasceva a metà Ottocento, uno spettacolo di basso ed 
equivoco livello).

16 17
Kim joue à redevenir un garçon, Bettina Rheims, 1991



“[…] l’intero edificio della femminilità è basato su 
questa pietra; la castità è il gioiello della donna […]”

“Ricordava come, ai tempi in cui era giovanotto,
avesse sostenuto che le donne debbono essere
obbedienti, caste, ben profumate e squisitamente
acconciate. ‘Ora, bisogna che soddisfi
con la mia persona a queste esigenze’ pensò;
‘perché le donne (a giudicare dalla mia breve
esperienza del sesso) non sono né obbedienti,
né caste, né profumate, né squisitamente acconciate, 
per natura. Sono grazie che possono giungere
a possedere – e senza di esse è loro impossibile
goder dei piaceri della vita – soltanto per mezzo
della più rigida disciplina. Ecco la pettinatura
che da sola occuperà un’ora della mia mattinata;
e un’altra ora andrà spesa per guardarmi
nello specchio; e poi, dovrò stringermi nel busto;
e lavarmi e incipriarmi; e mutar gli abiti di seta in 
abiti di merletto, gli abiti di merletto in abiti
di broccatello; e dovrò rimanere casta
dal primo giorno dell’anno all’ultimo…’.
Agitò impazientemente il piede, e mostrò
qualche pollice di gamba. Un marinaio, cui capitò
di vedere quello spettacolo da un albero, ne ebbe
un colpo tale che perse l’equilibrio, e si salvò
solamente per un pelo. ‘Se la vista delle mie caviglie 
può causare la morte di un onest’uomo, il quale avrà, 
senza dubbio, una moglie e dei figli da mantenere,
è necessario che io per amor dell’umanità
le tenga coperte.’ “

Tuttavia, il pensiero personale della scrittrice riguardo la sessualità 
e il significato dell’essere donna viene evidenziato esplicitamente in 
un altro passaggio all’interno del romanzo, riassuntivo dell’intera mo-
rale del racconto: nell’essere umano coesistono due realtà, la maschile 
e la femminile, che si completano formando l’individuo.

Orlando, infatti, una volta divenuto donna, arriva ad incarnare l’i-
deale completo e puro della figura femminile: è una donna che si con-
traddistingue per la sua sensibilità, per la sua ingenuità, ma anche per 
la sua vivacità ed il suo carattere pratico.

“Perché era poi, in realtà, quel complesso che esisteva 
in lei dei due elementi, uomo e donna, che dava
alla sua condotta un carattere inatteso. E il problema 
del suo sesso costituiva, per certi spiriti che ne erano 
curiosi, una fonte di perplessità: come mai,
per esempio, Orlando, se era una donna,
non impiegava più di dieci minuti a vestirsi?
Come mai poteva concedere così scarsa attenzione
alla scelta delle sue vesti, e alla loro freschezza?
Pure, dicevamo, ella non aveva nessuno dei formalismi 
dell’uomo. Era di cuore eccessivamente tenero.
Non poteva veder picchiare un asino, né affogare
un gattino. Ma, d’altra parte, odiava i lavori domestici, 
si alzava all’alba, e d’estate vagava per i campi
prima del levar del sole. Nessun agricoltore
la sapeva più lunga di lei sul raccolto. Dava dei punti
ai migliori bevitori, e provava gusto 
nei giochi d’azzardo. Era un’amazzone provetta,
e capace di guidare un tiro a sei al galoppo sul Ponte
di Londra. Eppure, per quanto audace e vivace
come un uomo, la si era vista cadere vittima
delle più femminili agitazioni alla vista di una persona 
in pericolo. Scoppiava in lacrime alla minima ragione.
Non conosceva la geografia, trovava la matematica
insopportabile, sosteneva, a volte, certe fanfaluche
le quali stavano certamente meglio in bocca
a una donna che non di un uomo, come quella,
per esempio, che andando verso Sud si debba
per forza andare in discesa. E’ dunque assai difficile, e 
non possiamo deciderne su due piedi, dire
se Orlando fosse più uomo o più donna.”

18 19



“Orlando”, che narra le vicende della famiglia Sackville-West 
dall’età elisabettiana fino al presente, è stato anche definito un’ “ela-
borata lettera d’amore” a Vita, amica e amante di Virginia.

Di grande valore è infatti il rapporto della scrittrice con le sue nu-
merose amanti, tra le quali anche Violet Dickinson ed Ethel Smyth. 
Questo rapporto permette a Virginia di plasmare la propria perso-
nalità e di esplorare il mondo dell’amore e dell’erotismo, traendone 
ispirazione per le proprie opere. I contatti della scrittrice con queste 
donne, infatti, non sono puramente platonici o di conversazione, ma 
vagliano anche la dimensione sessuale, come è dimostrato ad esem-
pio dalle lettere di Virginia Woolf a Violet Dickinson, dove si legge 
“E’ sbalorditivo quali profondità – profondità vulcaniche – il tuo dito  

ha agitato in Sparroy” (1903; Sparroy è uno dei diminutivi usati da 
Virginia per definire se stessa).

Inoltre, queste esperienze mettono in evidenza la “completezza” 
che la scrittrice, all’interno del romanzo “Orlando”, addita come mas-
sima espressione della femminilità: infatti, mentre tante donne sono 
attratte da lei grazie alla combinazione fra la sua intelligenza affilata 
come la lama di un rasoio e la sua bellezza vulnerabile, piena di sen-
sibilità, la stessa Virginia Woolf afferma “Mi piacciono le donne. Mi 
piace il loro anticonvenzionalismo. Mi piace la loro completezza”.

20 21
Dafné C. II, Bettina Rheims, 2011 Andrej P. III, Bettina Rheims, 2011



amore sacro e amor profano

Alda Merini

Flor Garduno

Irina Ionesco

Marguerite Duras



Della “completezza” femminile fa parte anche il rapporto della 
donna col proprio corpo e la propria sessualità.

Da questo punto di vista è interessante analizzare le due diverse 
personalità di Alda Merini e Marguerite Duras.

Alda Merini ha una storia travagliata, caratterizzata da continui 
ricoveri in manicomio. Nell’ospedale psichiatrico, le donne sono spo-
gliate di qualsiasi attributo femminile: lavate sommariamente da roz-
ze infermiere come corpi privi di sesso e di pudore, vestite con grezze 
tuniche blu, frenate di ogni impulso e amputate di ogni volontà attra-
verso massicce dosi di farmaci.

In questo luogo senza tempo e senza sentimento, i disturbi della 
scrittrice legati al sesso, manifestati fin dall’adolescenza, si acuiscono.

Con l’inizio delle mestruazioni, passaggio che attestava il suo esse-
re donna, Alda aveva preso bruscamente coscienza di essere un indi-
viduo uguale alla madre e così, rifiutando il sesso, aveva rigettato an-
che la stessa donna avuta come modello fino ad allora. Questa stessa 
difficoltà ad accettare la sessualità si esprime attraverso la castrazione 
mentale: la scrittrice rende asessuati nella propria testa i suoi inter-
locutori, in modo da poter parlare loro senza percepirli come nemici.

L’impulso erotico si manifesta così con la masturbazione o, all’op-
posto, con la totale negazione della sessualità.

Nella sua autobiografia “L’altra verità. Diario di una diversa”
leggiamo:

“Recentemente ho trovato in una libreria il libro 
dell’Adalgisa Conti, fatta ricoverare in circostanze 
analoghe alle mie, dove sta scritto un passo che qui 
voglio riportare e che mi pare molto indicativo
ai fini dei delitti perpetrati nei manicomi. Vi si legge:
D’altronde l’internamento rappresenta già di per sé 
una violenza enorme per la donna che,
indentificandosi come persona nel ruolo coperto
in famiglia, sottratta a questo perde ogni punto
di riferimento e ogni possibilità di essere
e di riconoscersi come individuo. Il ruolo
di Casalinga-moglie-madre è il solo ruolo possibile 
per la donna ipotizzato come naturale, come l’essenza 
stessa del vivere femminile. E’ necessario quindi
perché la donna possa ricoprire questo ruolo
il rapporto con quell’uomo che scegliendola
le ha consentito di realizzarsi. Se non si rivela capace
di rispondere alle sue aspettative, la vittima non è lei,

che è anzi colpevole di inadeguatezza, ma il marito 
che ha socialmente riconosciuto il diritto di rifiutarla 
o di sostituirla. Esso condanna la donna alla perdita 
di ogni suo spazio privato e ad una vita collettiva,
a violazioni continue di quella riservatezza e di quel 
pudore cui come ‘matta’ non ha più alcun diritto
e che pur tuttavia le vengono continuamente indicati 
come elementi indispensabili della sua normalità.
La vita del manicomio faciliterà la degradazione
del suo corpo, divenuto strumento di una esistenza 
puramente vegetativa e oggetto offerto alla manipo-
lazione e allo sfruttamento che la istituzione ne farà, 
impegnandolo in attività servili e degradanti.
Questo passo del libro dell’Adalgisa mi pare
molto eloquente tanto più che io stessa una volta
che venni sorpresa a masturbarmi fui severamente
punita, in quanto le degenti non dovevano
e non potevano avere istanze sessuali.”

24 25
Abrazo de luz, Flor Garduno, 2000



“Quando comparvero le mie prime mestruazioni,
il mio inconscio rimase altamente mortificato.
Per lunghi anni si era ritenuto maschio e ad un tratto 
scopersi che ero donna e donna in tutto simile
alla madre, quella stessa madre del complesso edipico. 
Che cosa potevo fare allora, se non rifugiarmi
nella nevrosi? Mia madre aveva sempre costituito
un modello nella mia mente, modello
che poteva andar bene per la prima infanzia,
ma che automaticamente la mia adolescenza rifiutava 
in quanto amante e concubina del padre. In più
io cominciavo a sentire in me i primi movimenti,
le prime ispirazioni artistiche e mia madre,
che era del tutto profana nel campo dell’arte,
non poteva certo combaciare con la mia figura. Di qui 
nacque il mio punto di mostruosità, la mostruosità 
della mia esistenza, la mostruosità di mia madre stessa 
e, infine, l’aggressione con conseguente voglia
di fuggirmene di casa. Ma siccome questo fuggire
era patologico, finii in una clinica dove tentarono
di coordinare la mia figura. Mia madre certamente
si ricollegava al fatto del trauma infantile. […]
In tutta questa storia atroce mio padre non aveva
alcuna parte perché mi ero compiaciuta,
fin da bambina, di considerarlo un uomo castrato. 
Questo, perché? Di fatto, nella mia mente anche
il dottor G. non aveva il pene, me lo immaginavo così 
per potervi parlare, altrimenti sarebbe diventato
un mio nemico.”
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Molto diverso è il rapporto col proprio corpo di Marguerite Duras. 
Ella infatti si abbandona ai desideri e, appena quindicenne, esplora il 
mondo dell’erotismo assieme al ventisettenne amante cinese.

Priva di inibizioni ed orgogliosa, la giovane Marguerite assume il 
totale controllo della relazione amorosa, assoggettando l’uomo al suo 
volere, ma allo stesso tempo, permettendogli di sfogare persino gli 
istinti più violenti. Curiosa e coinvolta, la ragazza dà interamente il 
proprio corpo al giovane cinese perchè egli lo forgi, quasi un fabbro 
dalle abili mani, attraverso la sua esperienza e le sue voglie. Margue-
rite è ben decisa a trarre dal rapporto sessuale il piacere più profondo, 
associato mentalmente a un oceano di dimensioni incomparabili.

“Le toglie il vestito e lo getta lontano,
le strappa di dosso le mutandine di cotone bianco
e la porta così nuda sul letto. Poi si gira
dall’altra parte e piange. E lei, calma, paziente,
lo tira verso di sé e comincia a spogliarlo.
A occhi chiusi, lentamente. Lui vorrebbe aiutarla.
Lei gli chiede di non muoversi. Lasciami.
Dice che vuol farlo lei. Lo fa. Lo spoglia.
Lui si limita a spostarsi un po’ nel letto
quando lei glielo chiede, ma appena, delicatamente, 
come per non svegliarla.
La pelle è sontuosamente morbida. Il corpo,
un corpo magro, senza forza, senza muscoli,
come dopo una malattia, convalescente, imberbe,
senza virilità se non quella del sesso, è debole,
disarmato, sofferente. Lei non lo guarda in viso.
Non lo guarda affatto, lo tocca, tocca la pelle liscia
del sesso, il corpo dorato, la sconosciuta novità.
Lui geme, piange. E’ innamorato
in modo abominevole. Lei, piangendo, lo fa.
Prima c’è il dolore. Poi quel dolore viene sopraffatto, 
trasformato, strappato via lentamente,
portato verso il piacere, avviluppato ad esso.
Il mare, sconfinato, semplicemente incomparabile.
[…] Mi domando come ho trovato la forza
di fare la cosa proibita da mia madre con tanta calma
e determinazione. Come ho potuto
andare ‘fino in fondo’. […]
Gli dico di avvicinarsi, di ricominciare a prendermi.
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Si avvicina. Sa di tabacco inglese, di profumo di lusso, 
di miele, la pelle ormai ha preso l’odore della seta, 
l’odore fruttato del tussor di seta, l’odore dell’oro.
Lo desidero. Gli dico il desiderio che ho di lui.
Aspetta, dice. Mi parla, dice di aver capito subito,
fin dall’attraversamento del fiume, che sarei stata così 
dopo aver fatto l’amore, che avrei amato amare,
dice di saper già che lo ingannerò, che ingannerò
tutti gli uomini che avrò e che lui è stato lo strumento 
della propria infelicità. Sono contenta
di quanto mi annuncia e glielo dico. Diventa violento, 
un sentimento disperato lo scuote,
mi si getta addosso, morde i seni di bambina, grida, 
insulta. Chiudo gli occhi per l’intensità del piacere.

Penso: è abituato, non fa altro nella vita,
fa solo l’amore, solo questo. Le mani sono abili,
meravigliose, perfette. Sono fortunata, evidentemente, 
è come se per lui fosse un mestiere; senza saperlo,
sa con esattezza che cosa deve dire, fare. […]
Il rumore della città è vicino, si strofina
contro il legno delle persiane. Sembra che la gente 
attraversi la stanza. Accarezzo il suo corpo
in quel rumore, in quel via vai. Il mare: l’immensità 
che si accavalla, si allontana, ritorna.
Gli avevo chiesto di farlo ancora e ancora.
Di farmi così. L’aveva fatto, l’aveva fatto
nella vischiosità del sangue. Ed era stato proprio 
come morire. E’ stato come morirne.”
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due donne

Alda Merini

Flor Garduno

Imogen Cunningham

Germaine Krull

Marguerite Duras
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Anche il rapporto con le altre figure femminili è vissuto in maniera 
diversa dalle due scrittrici.

Alda Merini, vedendo in un’altra donna ciò che tanto l’aveva scon-
volta in lei stessa, resta sconcertata e arriva ad averne disgusto. Il cor-
po dell’altra, aperto alla sessualità in un modo che a lei rimane estra-
neo, pare così mostruoso e anormale, volgarmente esibito. Alda invece 
se ne differenzia per la sua purezza e per il suo candore, incarnando 
una femminilità espressa attraverso un amore immacolato e rivolto 
all’intera umanità. E‘ come se il suo corpo, pur passato attravero il 
sesso, il concepimento, il parto, mantenesse una sorta di verginità che 
permane inviolata e inviolabile.

“Una volta si scoprì le gambe e mi fece vedere
le cosce. Cominciai a vomitare, e lei se ne andò
sbattendo la porta, dicendo che non ero femmina.
Oh, quanto fossi femmina, e gentile, lo sapevo solo io; 
solo io sapevo quanto amore avevo dentro al cuore,
ma non quella specie di amore così sozzo,
così puttanesco. Io amavo il genere umano,
amavo me stessa; perlomeno ciò
che mi era rimasto dentro. E poi… quella larva
di donna, così impregnata della sua malattia…
Credo che la Z. fu la peggiore marionetta
che sia mai comparsa sul mio teatro.
Un giorno la Z. mi comparve davanti
con la faccia stravolta e mi disse:
‘Vieni nella mia camera’.
Io la seguii non aspettandomi nulla di particolare, se 
non le solite confessioni di cose reazionarie,
che accadevano soltanto nella sua testa. Invece,
una volta nella sua camera, la Zita si denudò
e mi disse: ‘Adesso tu devi fare all’amore con me’.
Io rimasi alquanto sconcertata. La guardavo
per il lungo, senza alcuna sorpresa. Da troppo tempo a 
me il sesso non diceva più nulla,
ma quella vagina prepotente e vogliosa
pareva volesse parlare e lanciare invettive verso di me.
‘Non posso, Z.’, le dissi. ‘Non posso proprio. Credimi.
E poi non lo trovo giusto. Non ti ricordi
che siamo in un ospedale?’
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‘Ospedale un corno!’ mi rispose lei. ‘Io voglio godere 
come tutte le altre donne. E, anche tu del resto,
con quella tua aria da santarellina, come hai fatto
a fare i tuoi figli?’
Non avrei potuto spiegarglielo.
E sentii una profonda malinconia invadermi il cuore. 
L’amore, quello che io avevo sentito per mio marito,
era una cosa così diversa da quella volgare esibizione!
Tuttavia compresi che la Z. si trovava
anche sotto uno strato di eccitazione psichica.
Ma non volevo chiamare le infermiere.
‘Vieni’, le dissi dolcemente, ‘ti porto a letto.’

La Z. mi appioppò un sonoro bacio sulla bocca
credendo che io sarei stata alle sue voglie morbose. 
Invece io la feci adagiare sul fianco e presi a farle aria, 
come si fa con i bambini.
‘Vuoi vederla?, vuoi vederla?’, insisteva lei.
‘No, Z.’, le dissi io, ‘ricordati che sei madre anche tu e 
che queste cose le devi superare,
soprattutto perché sei qui dentro.’ Allora la Z. si mise a 
piangere, e il suo corpo da ragazzona infelice
pareva sconquassato dal terremoto.
Dopo di che si acquietò, e, finalmente,
riuscì ad addormentarsi.”
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Al contrario, Marguerite Duras ammira il corpo dell’altra tanto da 
desiderarlo. Le forme dei seni, la morbidezza della pelle di Hélène, 
compagna di istituto di Marguerite, sembrano incarnare la perfezione 
del corpo femminile. Ed è un corpo talmente perfetto da far sorgere 
in Marguerite il desiderio che sia anch’esso iniziato al piacere sessua-
le. La scrittrice sogna così di condividere l’amante cinese, e tutte le 
esperienze vissute con lui, con la giovane amica, convinta che l’am-
plesso tra l’uomo ed Hélène possa rappresentare per lei il piacere più
perfetto, “definitivo”.

“Il corpo di Hélène Lagonelle è pesante,
ancora innocente, la morbidezza della pelle
è quella di certi frutti, quasi al di là della percezione, 
illusioria, sconvolgente. Hélène Lagonelle
fa venir voglia di ucciderla, fa balenare il sogno
meraviglioso di darle la morte con le proprie mani. 
Porta inconsapevolmente quelle forme
di fior di farina, le esibisce per mani che le impastino, 
per bocche che le mordano, senza trattenerle,
senza conoscerle, senza conoscerne il favoloso potere. 
Vorrei mordere i seni di Hélène Lagonelle,
come lui morde i miei, nella camera della città cinese 
dove ogni giorno vado ad approfondire la conoscenza 
di Dio. Esser divorata da quei suoi seni fior di farina.
Sono stremata dal desiderio di Hélène Lagonelle.
Sono stremata di desiderio.
Voglio portare con me Hélène Lagonelle,
là dove ogni sera, ad occhi chiusi,
aspetto il piacere che mi fa gridare.
Vorrei dare Hélène Lagonelle a quell’uomo
perché facesse su di lei quello che fa su di me.
In mia presenza, secondo il mio desiderio,
che si offrisse dove io mi offro.
Passando dal corpo di Hélène, attraverso il suo corpo, 
il piacere mi arriverebbe, allora definitivo, da lui.
Da morirne.”
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riflessione



Con Amélie Nothomb entriamo nel nuovo millennio. Sono tra-
scorsi oltre cinquant’anni dalla pubblicazione del “Secondo sesso”. Il 
cammino intrapreso dalle donne dell’Occidente è ormai significativa-
mente tracciato, ma sicuramente si può essere ancora d’accordo con 
Simone de Beauvoir quando afferma: “Il fatto di essere donna pone a 
un essere umano autonomo particolari problemi”.

Le biografie delle scrittrici trattate testimoniano infatti che le don-
ne hanno pagato e pagano un prezzo altissimo per l’affermazione 
della propria personalità e sessualità. Molto spesso sono costrette a 
rinunciare alla famiglia, ai figli; oppure vanno incontro a problemi 
fisici e psichici (come l’anoressia o la depressione); o, addirittura, sono 
spinte a gesti estremi e tragici.

La ricerca del proprio modo di essere donna e di vivere la sessuali-
tà è ancora oggi una strada lunga e difficile, durante la quale gli sbagli 
e le sofferenze possono essere molti.

Sulla scia di “Cento colpi di spazzola prima di dormire” sono in 
voga romanzi di giovani scrittrici che propongono minuziosamente 
esperienze sessuali di ragazzine adolescenti; dalle riviste patinate, dai 
cartelloni pubblicitari, dai programmi televisivi di intrattenimento, il 
corpo femminile è trionfalmente esibito senza che alcun “onest‘uomo” 
rischi di perdere la vita.

Passa da qui la liberazione della donna? Mentre in molti paesi oc-
cidentali, compreso il nostro, la disoccupazione femminile è maggiore 
di quella maschile, il lavoro delle donne è sottopagato, i posti diri-
genziali sono prevalentemente occupati da uomini e nella squadra di 
governo entrano poche donne, prevalentemente decorative?

Se consideriamo tutto ciò, all’avvio del nuovo secolo e del nuo-
vo millennio, sta alle giovani donne non disperdere il patrimonio 
di lotte, di sofferenze e di conquiste consegnato loro dalle ”sorelle”
del Novecento e proseguire con determinazione il cammino.
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biografie



Sibilla Aleramo

Nata ad Alessandria nel 1876, visse gli anni 
della fanciullezza a Milano; quando aveva 
12 anni, la famiglia si trasferì a Civitanova 

Marche. Il padre, dirigente d’azienda, era persona colta e anticonformista; la 
madre, infelice e depressa, tentò il suicidio e successivamente venne internata 
in una casa di cura. 
Rina, a 16 anni, fu violentata da un impiegato della fabbrica paterna e costret-
ta a sposarlo; dal matrimonio nacque un figlio. Prigioniera di un matrimonio 
non voluto e di un uomo brutale e manesco, finì col tentare il suicidio. Ripre-
sasi, nonostante le oppressioni del coniuge, intensificò l’attività letteraria, cui 
si era dedicata sin da giovanissima. Nel 1902 abbandonò il marito, dovendo 
tuttavia rinunciare al figlio, e iniziò una nuova vita. Alla vasta produzione 
letteraria, in poesia e in prosa, affiancò l’impegno sociale, che la portò all’an-
tifascismo e al comunismo.
Bella, intelligente, libera da schemi e da pregiudizi, ebbe molte e intense storie 
d’amore, di cui raccontò nelle pagine dei suoi diari.
Visse gli ultimi anni della sua vita lottando contro la povertà e la depressione, 
ma continuando fino alla fine a viaggiare, a incontrare amici e a scrivere il suo 
“Diario”. Morì a Roma il 13 gennaio 1960.

pseudonimo di Rina Faccio

pagg. 1-9

Francesca Woodman (Denver, 3 aprile 1958 – New York, 19 gennaio 
1981) è stata una fotografa statunitense.
Fu, nonostante una vita piuttosto breve, un’artista fotografica influente e im-
portante per gli ultimi decenni del XX secolo.
Appariva in molte delle proprie fotografie e il suo lavoro si concentrava so-
prattutto sul suo corpo e su ciò che lo circondava, riuscendo spesso a fonderli 
insieme con abilità. La Woodman usava in gran parte esposizioni lunghe o 
la doppia esposizione, in modo da poter partecipare attivamente all’impres-
sionamento della pellicola. Nelle sue foto compaiono anche l’amica fotografa 
Sloan Rankin Keck e il compagno Benjamin Moore.
Francesca Woodman crebbe in una famiglia di artisti, il padre George era un 
pittore mentre la madre Betty era una ceramista. Trascorse diversi anni e mol-
te vacanze estive della sua infanzia a Firenze, dove frequentò il secondo anno 
di scuola elementare e prese lezioni di pianoforte. Scoprì la fotografia molto 
giovane, sviluppando le sue prime foto a soli 13 anni. Tra il 1975 e il 1979 
ha frequentato la Rhode Island School of Design (RISD), dove si appassiona 
alle opere di Man Ray, Duane Michals e Arthur Fellig Weegee. In questo pe-
riodo torna in Italia, a Roma, per frequentare i corsi europei della RISD con 
l’amica e collega Sloan Rankin. Qui si appassiona alle opere di Max Klinger 
e conosce, tra gli altri, anche Sabina Mirri, Edith Schloss, Giuseppe Gallo, 
Enrico Luzzi e Suzanne Santoro. Frequenta anche l’ambiente artistico della 
Transavanguardia Italiana. Nel gennaio del 1981 ha pubblicato la sua prima
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(e unica, da viva) collezione di fotografie, dal titolo Some Disordered Interior 
Geometries (Alcune disordinate geometrie interiori). Nel corso dello stesso 
mese si suicidò gettandosi da un palazzo di New York all’età di 22 anni.

Germaine Krull (29 november 1897 - 31 july 1985) was a photographer, 
political activist, and hotel owner. Her nationality has been categorized as 
German, Polish, French, and Dutch, but she spent years in Brazil, Republic of 
the Congo, Thailand, and India. Described as “an especially outspoken exam-
ple” of a group of early 20th-century female photographers who “could lead 
lives free from convention”, she is best known for photographically-illustra-
ted books such as her 1928 portfolio Métal.
Between 1915 and 1917 or 1918 she attended the Lehr- und Versuchsanstalt für 
Photographie, a photography school in Munich, Germany, at which Frank Eu-
gene’s teaching of pictorialism in 1907–1913 had been influential. She opened 
a studio in Munich in approximately 1918, took portraits of Kurt Eisner and 
others, and befriended prominent people such as Rainer Maria Rilke, Friedri-
ch Pollock, and Max Horkheimer.
She lived in Berlin between 1922 and 1925 where she resumed her photo-
graphic career. She and Kurt Hübschmann (later to be known as Kurt Hutton) 
worked together in a Berlin studio between 1922 and 1924. Among other pho-
tographs Krull produced in Berlin were nudes that one reviewer has likened 
to “satires of lesbian pornography.”
Her final major photographic project was the publication of a 1968 book Ti-
betans in India that included a portrait of the Dalai Lama. After a stroke, she 
moved to a nursing home in Wetzlar, Germany, where she died in 1985.

Trude Fleischmann Born in Vienna on December 22, 1895 as the second 
of three children in a wealthy Jewish family.
She became an apprentice photo-finisher in the studio of the well-known por-
traitist Madame D’ora (Dora Kallmus), whose work she greatly admired. Be-
cause d’Ora complained about her slow pace, she left after only two weeks. In 
1919 she became a member of the Viennese Photographic Society. After three 
years, she founded her own studio in 1920. Fleischmann, who never married, 
had a number of relationships with women. Fleischmann’s artistic portraits of 
opera, music, dance and theater celebrities soon became indispensable to the 
Austrian and international print media, including Die Bühne, Moderne Welt, 
Welt und Mode and Uhu. Fleischmann was among the first to photograph 
the new dance styles in Vienna and in 1925 an exhibit of her photographs 
featuring dancer Claire Bauroff was confiscated by a Berlin district attorney 
for indecency.
Like some others, Fleischmann regarded photography as a craft rather than 
an art, an attitude which also helped open the field to women. Because of her 
Jewish background Fleischmann was forced to seek work elsewhere after the 
Auschluss in 1938. Leaving behind most of her negatives, she emigrated to 
Paris, London and eventually, with the help of her former student and lover 
Helen Post (1907–1979), to New York. There Fleischmann pursued a succes-
sful career in photography, first together with Post and, after 1940, in her own 
studio at 127 West 56th Street. She died in 1990.
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Virginia Woolf
nata Stephen

pagg. 12-17

Bettina Rheims (born December 18, 1952, Neuilly-sur-Seine, Hau-
ts-de-Seine) is a French artist and photographer. She is the daughter of Mau-
rice Rheims, of the French Academy. After having been a model, a journalist, 
and opening an art gallery, she began to be a photographer in 1978 at the age 
of 26. Initially she did many commissioned works such as albums covers for 
Jean-Jacques Goldman and photos of various stars.
From 1980 she devoted herself solely to photography. She made a series of 
photographs of strip-tease artists and acrobats, which were shown 1981 in 
two personal exhibitions, at the Centre Pompidou and at the Galerie Texbraun 
in Paris. Encouraged by this success, she worked on a series of stuffed animal 
portraits, which were exhibited in Paris and New York. At the same time she 
took portrait images for worldwide magazines and advertising campaigns 
(Well and Chanel), created her first fashion series, worked on cover sleeves, 
and film posters, and in 1986 directed her first advertising campaign.
In 1989 her portraits of women were published in a monograph, Female Trou-
ble, and were exhibited in Germany and Japan. In the following years her 
fame began to become worldwide and she is renowned as a one of the most 
important photographers not only in Europe, but also in the United States, 
Japan, Korea, Australia and Moscow.
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Nacque a Londra nel 1882 in una famiglia composita (i 
genitori entrambi vedovi avevano figli dal precedente 
matrimonio, oltre che dal proprio), benestante, colta e 
con ascendenze illustri. Assieme alle sorelle, ricevette 

in casa la propria istruzione, sotto la guida della madre, cui era molto affezio-
nata. La sua morte, seguita a breve da quella della sorellastra, le portò i pri-
mi squilibri nervosi, accentuati dopo che dovette subire, assieme alla sorella 
Vanessa, abusi sessuali da parte dei fratellastri. Dopo la morte del padre, nel 
1904, si trasferì con la sorella a Bloomsbury, dove diede vita al primo nucleo 
del circolo intellettuale noto come Bloomsbury Group. Spinta dal clima che 
alimentava il gruppo di artisti, scrittori e intellettuali che frequentavano la 
sua casa, iniziò a scrivere (e la sorella a dipingere), pubblicando nel 1915 il suo 
primo libro.  Nel 1912 Virginia sposò Leonard Woolf, un teorico della politi-
ca, cui fu sempre legata da una profonda complicità intellettuale ed estetica, 
nonostante il peso che ebbero nella sua formazione le relazioni con alcune 
donne, in particolare la scrittrice Vita Sackville-West.
La sua attività letteraria proseguì negli anni, affiancata dall’impegno femmi-
nista, nonostante il ripresentarsi periodico di esaurimenti nervosi e crisi de-
pressive. Queste si accentuarono nel corso degli anni ’30, anche a seguito delle 
vicende storiche che stavano portando l’Europa alla guerra. Nel marzo del 
1941, Virginia si annegò nel fiume Ouse, che scorre ai margini del villaggio del 
Sussex dove i Woolf spesso si rifugiavano. Il suo stato d’animo traspare nella 
toccante lettera di addio indirizzata al marito.
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Alda Merini

pagg. 19-37

Flor Garduno was born in Mexico City on March 21st 1957. She studied 
visual art at the Antigua Academia de San Carlos (UNAM) focusing on the se-
arch for the structural apects of form and space. She was especially interested 
in the work at the atelier of her teacher Kati Horna, Hungarian photographer 
who left Europe during the escalation of  national socialism. Horna’s persona-
lity coupled with the magical and expressive dimension of her photography 
had a strong impact on the development of Flor’s work. In 1979 she gave up 
her studies to work as the darkroom assistant to Manuel Alvarez Bravo, one 
of the most prestigious Mexican photographers. Printing  portfolios in silver, 
platinum and palladium processes Flor honed her photographic skills. From 
then her career as a photographer was defined.
In 1981 she began working at the Secretary of Public Education under the 
direction of the photographer Mariana Yampolsky, visiting remote rural areas  
in order to find appropriate subjects for school books. This experience gave 
Flor the opportunity to know her country and the life of the indigenous peo-
ple. Thus she found her own distinct style. An example is the photograph “El  
Agua”. This disquieting picture shows a women emerging from a background 
of falling water and dark foliage. This archetypical vision is not just a descrip-
tion but transposes one into the magic of dreams.

Nata nel 1931 in una famiglia di condizioni modeste, 
frequentò da ragazza le scuole professionali e cercò, 
senza riuscirci (per non aver superato la prova di ita-
liano), di essere ammessa al Liceo. Esordì come autri-

ce, a soli 15 anni, sotto la guida di Giacinto Spagnoletti che fu lo scopritore del 
suo talento artistico; frequentando la sua casa conobbe, fra gli altri, Giorgio 
Manganelli, che fu un vero maestro di stile per lei oltre che suo primo grande 
amore. Nel ‘47 si manifestarono i primi sintomi della malattia che l’ha afflitta 
tutta la vita e venne internata per un mese.
Nel periodo che va dal 1950 al 1953 la Merini frequentò per lavoro e per amici-
zia Salvatore Quasimodo. Nel 1953 sposò Ettore Carniti, proprietario di alcu-
ne panetterie di Milano, ed ebbe la prima figlia. Con il 1961 iniziò per Alda un 
triste periodo di silenzio e di isolamento, dovuto all’internamento in clinica, 
che durò fino al 1972, anche se intervallato da alcuni ritorni in famiglia, du-
rante i quali nacquero altri tre figli. Si alterneranno in seguito periodi di salute 
e malattia, fino al 1979 quando la Merini ritornò a scrivere, dando il via ai suoi 
testi più intensi sulla drammatica e sconvolgente esperienza del manicomio. 
Dopo la morte del marito la poetessa iniziò un’amicizia a distanza con il poeta 
tarantino Michele Pierri; l’intesa fra i due si fece sempre più forte malgrado i 
trent’anni di differenza e sfociò nel matrimonio e nel trasferimento a Taranto. 
La Merini fece ritorno a Milano nel 1986 dopo aver sperimentato nuovamente 
gli orrori del manicomio; riprese ad incontrare i vecchi amici, a scrivere con 
continuità affiancando poesia e prosa e a pubblicare numerose opere.



Marguerite Duras

Nacque da genitori francesi il 4 aprile 1914, 
a Gia Dinh, in Cocincina, l’attuale Vietnam 
del sud che a suo tempo era dominio france-

se, e qui trascorse l’infanzia e l’adolescenza. Il padre morì quando Marguerite 
aveva quattro anni; ebbe due fratelli. Nel 1924 la famiglia si trasferì a Sadek, 
e quindi a Vinhlong, sulle rive del Mekong. La madre acquistò in Cambogia 
una piccola concessione che però non poteva essere coltivata poiché periodi-
camente inondata dal mare. E fu proprio durante una terribile alluvione che la 
madre morì. Nel 1930, mentre studiava in un pensionato a Saigon, incontrò il 
celeberrimo fidanzato cinese, protagonista del suo romanzo più famoso: “L’a-
mante”. Dal 1932 si trasferì a Parigi, dove studiò diritto, matematica e scienze 
politiche. Nel 1939, dopo il matrimonio, cominciò a lavorare per alcune case 
editrici. Nel 1942 perse il suo primo figlio e uno dei fratelli e incontrò Dionys 
Mascolo, da cui avrà un figlio nel 1947. Nel 1943 entrò nella Resistenza, men-
tre il marito venne arrestato e deportato. Finita la guerra, divorziò. Sul fronte 
letterario ricevette notevoli gratificazioni, sia dal punto di vista della difficile 
critica che da quello dell’altrettanto elitario pubblico francese. Gli anni ‘80 
furono decisamente movimentati, sia per i suoi viaggi, sia per i suoi nuovi 
successi editoriali, ma anche poiché si dovette sottoporre a una cura di disin-
tossicazione dall’alcool. Morì nel 1996 a Parigi all’età di ottantuno anni, dopo 
aver scritto 34 romanzi e diretto ben 16 film.

pseudonimo di Marguerite Donnadieu

pagg. 19-39

Irina Ionesco (born on September 3, 1935) is a French photographer born 
in Paris, France. She was the daughter of Romanian immigrants. She spent 
her childhood years in Constanţa, Romania before she moved to Paris. She 
traveled and painted for several years before discovering photography. Her 
work is described as erotic.
In 1974 she exhibited some of her work at the Nikon Gallery in Paris and 
attracted lots of attention. She was soon published in numerous magazines, 
books, and featured at galleries across the globe.
Irina Ionesco is perhaps most famous for her photographs showcasing her 
young daughter, Eva. The nudes she created with Eva stirred major contro-
versy, as many were shot showcasing the young girl in artsy, erotic situations 
similar to the work she did with her other, much older subjects.
A major part of Irina’s work features lavishly dressed women, decked out in 
jewels, gloves, and other finery, but also adorning themselves with symbolic 
pieces such as chokers and other fetishistic props, posing provocatively, offe-
ring themselves partially disrobed as objects of sexual possession.
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Imogen Cunningham Nacque nel 1883 nella città di Portland. Il nome, 
di origine celtica, le fu dato dal padre, ispirato dalla lettura della commedia 
Cymbeline di Shakespeare.
All’eta di 18 anni compra la sua prima fotocamera, un banco ottico da 4”x 5” 
che venderà successivamente, in seguito alla perdita d’interesse nella foto-
grafia. Nel 1903 frequenta l’Universita di Washington, a Seattle e intraprende 
un percorso di specializzazione scientifica su consiglio del suo professore di 
chimica. Comincia quindi a lavorare come segretaria per pagarsi gli studi e 
a scattare fotografie per il dipartimento di botanica. Nel 1907 scatta uno dei 
suoi primi autoritratti: una fotografia di sé quasi nuda in un angolo appartato 
del campus dell’università. Si riaccende in lei l’interesse per la fotografia e il 
padre le costruisce una camera oscura nella legnaia, illuminata da una sola 
candela in una scatola rossa. Tornata a Seattle, apre un suo studio fotografico. 
La maggior parte dei suoi lavori consistevano in ritratti ambientati in contesti 
domestici, nel suo soggiorno o nei dintorni del suo cottage. In questo perio-
do espone spesso le sue foto a Seattle e diventa un membro accreditato della 
Compagna degli Artisti.
Nel 1913 pubblica Photography as a Profession for Women, un articolo rivolto 
alle donne per intraprendere la professione di fotografe autonomamente ed 
indipendentemente dagli uomini. Nel 1914 tiene la sua prima esibizione per-
sonale all’Istituto delle Arti e delle Scienze di Brooklyn.
Nel 1915 sposa Roi Partridge e dà alla luce il primo figlio, Gryffyd. Chiude 
lo studio e si sposta con la famiglia a Oakland, in California, dove nascono 
i gemelli Rondal e Padraic. In questo periodo continua a scattare fotografie, 
principalmente dei suoi figli e delle piante del suo giardino.
Si interessa sempre più alla fotografia botanica, e tra il 1923 e il 1925 effettua 
uno studio approfondito del fiore della magnolia. Continua ad esporre negli 
Stati Uniti ed in Germania. Incontra la danzatrice Martha Graham, che ritrae. 
Gli scatti vengono pubblicati sulla rivista Vanity Fair, per la quale inizia a 
lavorare.
Nel 1934 divorzia dal marito, entra a far parte del Gruppo f/64 e negli anni 
quaranta inizia a lavorare con il colore.
Nel 1973, in occasione del suo novantesimo compleanno, la San Francisco 
Commission Art la dichiara “Artista dell’anno” e il Metropolitan Museum of 
Art di New York espone le sue foto.
Nel 1975 avvia l’Imogen Cunningham Trust per la conservazione, l’esibizione 
e la promozione dei suoi lavori.
Muore a San Francisco il 23 giugno del 1976.
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